Родилась в Москве. Отец — издатель, мать — писательница. Рано начала писать и печатать стихи; учителем в поэзии стал И. Бунин. В 1913 году — «Стихотворения», первый сборник. В 1914-м выходит замуж (второй брак) за А. Н. Толстого и до 1935 года (до развода) живёт почти целиком делами мужа.
Войну встретила в Ленинграде, провела в нём всю блокаду. Умерла там же. Четыре книги при жизни, трое сыновей и пять посмертных изданий (среди них «Воспоминания») — так складывается судьба Наталии Васильевны Крандиевской-Толстой.
* * *
Когда подругою небесной
Зовёт меня влюблённый друг, –
Какою бурею телесной
Ему ответствует мой дух!
Какою ревностью горячей
Душа к земле пригвождена!
Не называй меня иначе, –
Я только смертная жена.
Я знаю пыльные дороги,
На милой коже тлен и тень,
И каждый пёстрый и убогий,
Закату обречённый день,
И все блаженные юродства
Неутоляющей любви,
Когда два духа ищут сходства
В одной судьбе, в одной крови.
Благословим светло и просто
Земное, горькое вино,
Пока иным в тиши погоста
Нам причаститься не дано.
Февраль 1918. Москва
* * *
Сыплет звёзды август холодеющий,
Небеса студёны, ночи – сини.
Лунный пламень, млеющий, негреющий,
Проплывает облаком в пустыне.
О моя любовь незавершённая,
В сердце холодеющая нежность!
Для кого душа моя зажжённая
Падает звездою в безнадежность?
* * *
Идти в полях дорогой дальней,
Где тишина, где пахнет рожь,
Где полдень душный и хрустальный
Так по-знакомому хорош.
Идти и встретить ветер тёплый,
Кусты полыни, вольных птиц,
Да странника в рубахе блёклой,
Да спины наклонённых жниц.
И знать, что нет конца дороге,
Что будешь так идти, идти,
Пока не смёл погост убогий
В одну дорогу все пути!
* * *
Над дымным храпом рысака
Вздымает ветер облака.
В глухую ночь, в туманы, в снег
Уносит сани лёгкий бег.
Ни шевельнуться, ни вздохнуть —
Холодный воздух режет грудь.
Во мраке дачи и сады,
И запах снега и воды.
О, пожалей, остановись,
Уйми коней лихую рысь.
Но твёрже за спиной рука,
Всё громче посвист ямщика,
Всё безнадёжней, всё нежней
Звенят бубенчики коней,
И сумасшедшая луна
В глазах твоих отражена.